건널목에서

지방출장을 갔다.
술을 즐겨 마시진 않지만, 거래처의 부담스러운 접대에 어쩔 수 없이 평소 주량보다 많이 마시게 되었다.

회사에서 지정해둔 숙소는 유흥가에서 조금 멀었다.
택시를 타고 가기에도, 걸어가기에도 애매한 거리.
술도 깰 겸, 걸어가기로 했다.

숙소 근처에는 철도 건널목이 있다.
도시에선 낯설지만 이 곳에는 주택 근처에도 철도 건널목이 있다.
건널목에 도착하자 차단기가 내리고 경고등이 켜졌다.

잠시 후 기차가 지나간다.
하지만 차단기가 올라가지 않는다.

몇 분을 더 기다려 봤지만 차단기는 올라갈 생각을 하지 않는다.
손으로 올려보려고 했지만 꿈쩍도 하지 않는다.
취해서 그런지 모르겠지만 왠지 오기가 생긴다.
온 힘을 다해 올려보니 차단기가 올라가는 것 같지만 다시 내려온다.

악전고투하고 있으니 뒤에서 경적소리가 들린다.
택시기사가 손짓하며 부르고 있다.

"손님! 손님!"

택시 탈 거리가 아니어서 안 탄다고 말하고는 다시 차단기를 올리려 했다.
그런데 택시기사의 표정이 심상치 않다.
아까보다 더 큰 소리를 부르고 있다.

무슨 일이라도 있나 싶어 택시기사에게 갔다.
택시기사는 내가 오자 일단 타라고 재촉하며 자신도 자리에 탑승했다.

"봤어요?"
"네???"

택시기사는 내가 자리에 앉자마자 물었다.

"흠, 손님은 못 봤군요……"
"뭘 봤냐는 거죠, 뭔데요?"

택시기사는 다행이라는 말투로 내게 말했다.

"아까 손님이 건널목에 서 있길래, 차단기에 매달리고 있는 아이한테 내려오라고 하는 줄 알았죠.
그런데 가까이서 보니까…….
없었어요. 그림자가.
그 아이한테는 그림자가 보이지 않았어요.
그래서 필사적으로 부른 거에요."

아마도 이 세상 사람이 아니였을거다.
내겐 보이지 않았던 그 아이는…….