스토커

이상한 남자가 내가 살고 있는 빌라 주차장에 자주 온다.
이상하다고 생각한건, 주차장에서 우리 빌라를 물끄러미 쳐다보다가는 일이 자주 있었기 때문이었다.

백수처럼 보이는 그 남자는 아무래도 스토커 같았다.
뭔가 수상한 낌새가 느껴지면 바로 경찰에 신고할 생각이었다.

어느 날, 퇴근 후 돌아오는 길이었다.
주차장을 지나오는데 그 남자가 또 있었다.
평소랑 다른 건 빌라를 쳐다보는 것이 아닌 나를 물끄러미 바라봤다.
시선이 마주 치자 이상한 기분이 들어 곧바로 집으로 들어갔다.

그날 저녁 뉴스에는 스토커와 관련된 소식이 나왔다.
문득 주차장에서 본 남자가 생각나서 아내에게 이야기했다.
자주 봤다고 생각했지만, 아내는 한 번도 본 적이 없다고 한다.
일단 수상한 사람이기에 아내에게 주의하라고 말했다.

일주일이 지나 그 남자의 일도 잊어가고 있었다.
퇴근하고 집으로 돌아오는데, 바로 얼어붙었다.

그 남자가 우리 빌라의 쓰레기 버리는 곳에 서 있었다.
게다가 나를 가만히 응시하고 있었다.
기분이 오싹해서 빠른 걸음으로 옆을 지나쳤다.
어느 정도 거리가 있을 때 뒤돌아서 그 남자의 모습을 보려고 했다.
그러자 남자는 나를 쳐다보며 뭔가 중얼거리고 있었다.
마치 내게 방해하지마. 라고 하는 것 같았다.

다음 날은 나타났다.
쓰레기 버리는 곳에 있었다.
공교롭게도 나도 쓰레기를 버려야 했기에 그 남자 옆으로 가야했다.
다음에 버릴까라고 생각도 했지만, 내가 왜 그 남자 때문에 쓰레기를 다음에 버려야하는지 생각하니 괜스레 화가 났다.

"방해되니까 비켜주시겠어요?"

라고 하자, 남자는 아무 말도 하지 않은 채 원래 장소로 돌아갔다.
그 날부터 쓰레기 버리는 곳에 그 남자가 서 있는 일은 없어졌다.

어느 날, 아내와 함께 외출했다 돌아오는 길이었다.
그 남자가 또 빌라를 쳐다보고 있었다.
아내에게 말했다.

"그 녀석이야. 저번에 이야기가 한 스토커. 아무래도 신고해야할까?"

그러자 아내는 의아하다는 듯이 대답했다.

"어디? 아무도 없는데?"

아무래도 그 남자를 신고할 수 없을 것 같다…….