곤충

"곤충이 싫습니다."

그는 부끄러운 듯이 말했다.

"약하고 옹졸하고……. 본능에 기대어 사는 하등생물."

그는 나에게 옹호를 요구하는 것처럼,
또는 설득하는 것처럼 이야기했다.

"때리면 더러운 체액을 토하고, 방치하면 냄새나고……."

눈이 빛나고 있다.
자신의 이야기에 빠져드는 것 같다.

"사실 저는 벌레를 잡으면 가능한 괴로운 방법으로 죽입니다."
"어떤 방법이죠?"
"우선 손발을 뿔뿔이 흩어놓습니다. 그리고 해부합니다."

나는 혐오감을 참으면서 이야기를 재촉했다.

"배를 찢으면, 그런 추악한 생물이라도 깨끗한 것들이 보입니다."

그는 기쁜 표정으로 말한다.

"나와 그렇게 다르지 않구나……."

남자는 그 광경을 생각해냈는지,
넋을 잃고 허공을 응시한다.

나는 조서에,
'용의자는 살인을 자백. 방법은 사지 손상 후에 배를 가른다고 진술.
현장 및 피해자의 상황과 일치한다.'
라고 적었다.