양배추

남자가 새로 이사한 아파트는 시세보다 저렴했다.

뭔가 사연이 있는 것 같았지만,
다른 층수보다 저렴한 가격에 딱히 신경 쓰지 않았다.
도심에서 이 가격에 아파트를 얻을 수 있는 건 정말 어려운 일이니까.

이사하고 며칠 뒤.
그 날은 야근을 마치고 돌아오는 길이었다.

일에 지친 남자는 씻지도 않고
바로 이불 속에 들어가 그대로 잠들었다.

얼마나 잤을까.
남자는 이상한 꿈에 시달리고 있었다.
어두운 부엌에서 누군가 빠른 손놀림으로 양배추를 채썰기하고 있었다.
식칼이 도마에 부딪치는 소리에 소름이 돋을 정도였다.

이윽고 부엌의 누군가가 뒤돌아서는 순간,
잠에서 깨어났다.
시계 바늘은 아침 7시를 가리키고 있었다.

뭐야, 꿈이었나.
남자는 식은땀에 온 몸이 젖어 있었다.
샤워하러 가는데,
부엌에 눈길이 머물렀다.

식탁 위 접시에 양배추가 가지런히 썰어져 있었다.
순간 남자는 등골이 오싹했다.
꿈이 아니었던 건가…….

어젯밤에 너무 피곤해서 문단속을 제대로 하지 않았던 것 같다.
출근하면서 신경 써야겠다고 생각했다.

그 날도 야근이었다.
피곤했지만 현관문, 창문, 베란다 등을 살펴보고 잠들었다.

하지만 또 이상한 꿈을 꾸었다.
누군가 부엌에서 양배추를 썰고 있었고,
돌아보는 순간 잠에서 깨어났다.
아침에 일어나니 역시 양배추가 썰어져 있었다.

이상한 느낌이 든 남자는 부동산 중개업자에게 갔다.
별 다른 일이 없다고 했지만,
남자가 계속 추궁하자 이야기하기 시작했다.

이전에 살았던 사람 중에 신혼부부가 있었다고 한다.
그런데 어느 날부터 남편을 늦게 오기 시작했다.
아마도 바람을 피웠다는 소문이 있다.
부인은 밤늦게 남편을 기다리며 양배추를 채 썰었다고 한다.

그러다 어느 날 부부싸움을 하다가,
남편이 부인을 찔러 죽였다고 한다.

아마도 남자의 꿈에서 나타난 사람은…….