오랜 친구의 방문

저에겐 영화배우인 친구가 있습니다.

친구는 중학교까지 시골에서 같이 다녔지만, 아버지의 전근으로 도시로 이사가게 되었습니다. 이사간 후에도 계속 연락하고 지냈지만, 배우로 유명해진 후론 아무래도 바쁜 모양인지 예전같이 연락을 주고 받을 수 없었습니다.

어느 날이었습니다. 몇 년 만에 친구로부터 전화가 왔습니다.

"내가 요새 자서전을 낼 계획인데, 초중학교 시절의 사진이 필요해. 이사 때 사진을 잃어버려서 말이지. 다행히 낼 모레 촬영하는 곳이 니네 동네 근처라서 들릴 수 있을 거 같은데, 그때 사진 좀 빌려주라."

하지만 저와 시간이 맞지 않아 제가 직접 건네줄 수 없었고, 친구는 우리 집에 잠깐 들려 사진을 가지고 가기로 했습니다.

다 다음날. 그러니까 친구가 우리 집에 방문한 날 밤에 전화가 왔습니다.

"낮에 들려 사진을 몇 장 빌렸어. 그래 그래, 아버지가 건네 주시더라. 변함없이 무뚝뚝하시던 걸?"

저는 순간 아무 말도 할 수 없었습니다.
아버지는 일년 전쯤에 돌아가셨기 때문입니다.