엘리베이터의 여자아이

얼마 전에 이사한 아파트는 오래 전에 지어졌다.
엘리베이터 역시 상당한 구형.

세로로 나열된 버튼에는 어떤 찌질이가 했는지 담배로 지진 자국으로 가득하다.
조명도 형광등을 교체한 것 같지만, 어딘가 모르게 어슴푸레한 느낌이다.

타고 있는 한중간에 묘하게 삐걱거리며 흔들린다.
도중에 멈추지 않을까 탈 때마다 조마조마하다.
우리 집은 최상층인 15층이라서 어쩔 수 없이 타게 된다.

오늘도 야근을 마치고 밤늦게 돌아오는 길.
엘리베이터 타는 게 여전히 불안했지만,
드물게 동행이 있었다.

키가 내 허리 밖에 되지 않는 어린 아이였다.
몇 살이나 될까. 따위의 생각하고 있는데,
방긋 웃으며 몇 층이에요? 묻는다.

응, 15층. 라고 대답하자,
네. 라는 대답소리와 함께 엘리베이터가 올라가기 시작했다…….